Жизнь – штука крайне запутанная, особенно когда на календаре проступает лукавая цифра «один», а за окном вовсю поет апрель.
В этот день человечество, обычно занятое подсчётом калорий и дебетов с кредитами, вдруг впадает в санкционированное безумие. Считается, что традиция эта приплыла к нам из Европы, где скучающие монархи и их не менее скучающие подданные развлекались тем, что посылали друг друга за «голубиным молоком» или «порошком для полировки совести».
Откуда древо смеха: от берлинских шутников до степных комбинаторов
В советский Казахстан этот обычай прибыл в одном вагоне с индустриализацией и обязательными профсоюзными взносами. Однако, попав на благодатную почву Великой степи, европейский День дурака наткнулся на мощную конкуренцию в лице местного фольклора.
Видите ли, задолго до того как первый немецкий бюргер решил пришить хвост к сюртуку соседа, в казахских степях уже вовсю орудовал некто Алдар-Косе. Этот безбородый обманщик был, выражаясь современным языком, фрилансером-комбинатором международного масштаба.
Если Остап Бендер знал четыреста сравнительно честных способов отъёма денег, то Алдар-Косе владел пятьюстами способами доведения жадных баев до состояния полного изумления. Его оружием был не судебный кодекс, а острый язык и дырявый халат, который он умудрялся обменивать на чистокровных скакунов.
Алдар-Косе – это наш первоапрельский святой. Он доказал, что интеллект всегда побеждает тугую мошну, а смех – лучшее средство для коррекции поведения глупцов. Именно благодаря его невидимому присутствию 1 апреля в Казахстане прижилось так быстро, словно это был не заморский праздник, а законное возвращение долгов.
В советские годы юмор был поставлен на государственные рельсы: газеты печатали фельетоны о нерадивых завмагах, а граждане в столовых осторожно шутили про «белую спину», боясь, как бы эта спина не оказалась объектом внимания органов.
Сегодня же дух Алдара-Косе переселился в смартфоны. Если раньше обманщик скакал на лошади, то теперь он перемещается со скоростью оптического волокна. Школьники и студенты, эти вечные двигатели юмористического прогресса, оккупировали сцены «Жайдармана». Это, доложу я вам, грандиозное зрелище!
Молодые люди в костюмах, которые их дедушки постеснялись бы надеть даже на сенокос, состязаются в остроумии, пытаясь перешутить суровую действительность. И хотя «белая спина» всё еще встречается в отдалённых аулах и пыльных канцеляриях как антикварный экспонат, казахский юмор давно перерос эти детские штанишки. Он стал масштабным, как сама степь, и порой таким же непредсказуемым, как курс валют в обменнике за углом.
Цифровой кураж и столичные амбиции: как разыграть миллион, не имея ни тиына
Второй этап первоапрельского марлезонского балета разворачивается в информационном пространстве. Здесь, дорогие мои соотечественники, работают настоящие гроссмейстеры блефа. Казахстанские СМИ и крупные корпорации 1 апреля напоминают заговорщиков, готовящих государственный переворот в отдельно взятой голове обывателя.
Самая любимая, я бы даже сказал, коронная шутка – это «великое переселение народов», а именно перенос столицы. Житель Шымкента, проснувшись утром и ещё не успев испить своего законного чая, вдруг читает в ленте новостей, что его родной город официально объявлен мега-ультра-супер-столицей вселенной с обязательным строительством космодрома прямо на месте центрального базара.
Сердце шымкентца наполняется гордостью, он уже видит себя в кресле министра по делам солнечных зайчиков, но тут взгляд падает на календарь... И мечты о министерском кресле тают, как сахар в горячем кумысе. Караганда тоже не отстаёт: новости о придании городу статуса шахтерской империи с выходом к морю через подземные тоннели будоражат умы ровно до обеденного перерыва.
А какие прекрасные, какие упоительные штрафы выдумывают наши креативщики! В один год страна всерьёз обсуждала налог на бороды (Алдар-Косе, должно быть, икал в своем сказочном мире), в другой – штраф за использование селфи-палок в качестве холодного оружия.
Но самым тонким издевательством стала новость о введении налога на слова-паразиты. Вы только представьте: сказал «короче» – плати в бюджет пятьсот тенге, вставил «типа» – ещё триста. Если бы этот закон был настоящим, мы бы за один день достроили вторую очередь метро в Алматы и купили бы остров в Тихом океане для проведения там съездов любителей тишины.
Не обходит стороной первоапрельская лихорадка и наших национальных героев. Геннадий Головкин, наш доблестный GGG, ежегодно «завершает карьеру», чтобы сняться в главной роли в блокбастере Marvel. Поговаривают, что он должен был заменить Халка, но отказался, так как у Халка недостаточно сильный удар и слишком непатриотичный цвет кожи. Народ верит! Народ обсуждает! Народ в комментариях в WhatsApp уже распределяет роли: Нуртас Адамбай – в роли Железного Человека, а Димаш Кудайберген – в роли бога Тора (голос у него во всяком случае точно божественный).
WhatsApp в Казахстане 1 апреля – это вообще отдельная палата мер и весов. Группы «Родственники», «ОСИ Дом №5» и «Коллеги» превращаются в филиалы театра абсурда. Фейковые новости о том, что правительство решило раздать каждому гражданину по две тонны бесплатного бензина или что в Каспии выловили золотую рыбку, говорящую на трех языках, распространяются быстрее, чем запах шашлыка в воскресный день.
И в этом весь наш казахстанский человек: он знает, что его обманывают, он видит, что спина у него чистая, но в глубине души он надеется, что уж про бесплатный бензин – это точно правда.
Когда шутки кончаются: от игорного запрета до кошелька пенсионера
Однако, друзья мои, не всё то золото, что блестит, и не всё шутка, что случается первого апреля. История Казахстана знает примеры, когда в этот день происходили вещи настолько серьёзные, что никакому Алдару-Косе и не снилось. Первое апреля – это день, когда государство снимает маску шутника и надевает строгий костюм ревизора.
Вспомните 2007 год. Не помните? Владельцы казино и залов игровых автоматов по всей стране потирали руки, ожидая вечернего наплыва азартных граждан. Но вместо этого они получили джекпот от правительства: вступил в силу закон «Об игорном бизнесе». Все казино были изгнаны в резервации – Капшагай и Боровое.
Многие хозяева заведений сначала смеялись: «Ой, какая тонкая первоапрельская шутка! Выписать нам предписание о закрытии 1 апреля, какой юмор у финпола!». Но когда к дверям подошли люди в форме и начали вешать замки размером с хорошую дыню, смех сменился философскими размышлениями о тщете бытия. Это было самое радикальное изменение рынка в истории страны, и произошло оно именно под аккомпанемент Дня смеха.
Но и до этого 1 апреля было богато на события. В 1923 году вышел первый номер газеты «Ерік», ныне почтенная «Атырау». В 1943 году, в самый разгар войны, в Алма-Ате открыли Центральный архив кинофотодокументов. Представляете? Кругом война, а люди думают о вечности, о плёнках и звукозаписях. В 1988 году площадь имени Брежнева стала Новой площадью – и это была не шутка, а первый ветерок перемен, который позже превратился в ураган независимости.
В 1993 году учредили орден «Даңқ» – награду для тех, кому не до смеха на боевом посту. Даже театр «Астана Опера» начал свою жизнь с капсулы, заложенной 1 апреля 2010 года. Как видите, фундамент нашей культуры и государственности замешан на этой дате весьма густо.
А что же в этом году? О, нынешнее 1 апреля для казахстанца – это день великого бухгалтерского учёта. Пока молодёжь рассылает картинки с котами, взрослое население с трепетом заглядывает в свои банковские приложения. Ведь именно со второго квартала, с 1 апреля, в Казахстане традиционно вступают в силу указы об индексации.
Повышение пенсий, пособий, изменение МРП (месячного расчётного показателя), этих цифр ждут сильнее, чем результатов финала Лиги чемпионов. Если МРП вырос – значит, и штрафы выросли, и пособия подтянулись. Это такой национальный аттракцион: «Угадай, насколько потяжелеет твой кошелек и насколько облегчит его квитанция за свет».
Кстати, о квитанциях. Тарифы на коммунальные услуги тоже питают нежную страсть к первому апреля. Вода, тепло, электричество – эти три кита нашего быта часто решают, что пора бы им стать немного дороже. И когда гражданин видит в квитанции новую цифру, он сначала хочет рассмеяться (ха-ха, отличная шутка, господа энергетики!), но потом понимает, что юмор юмором, а платить придётся настоящими, не нарисованными деньгами.
В этом году 1 апреля в Казахстане – это праздник двойственного сознания. Одной рукой мы пересылаем мем про Головкина в Marvel, а другой судорожно пересчитываем остаток на карте после оплаты новых тарифов. Но знаете что? В этом и заключается сила нашего народа. Мы умеем смеяться там, где другие бы плакали. Мы помним уроки Алдара-Косе: если жизнь пытается тебя обмануть, обмани её сам – просто улыбнись ей в ответ.
Завершая наш первоапрельский репортаж, хочется сказать: граждане, храните деньги в сберегательных кассах (если они у вас остались после оплаты квитанций), не верьте сообщениям о бесплатном бензине и проверяйте спину.
А главное, помните: 1 апреля пройдёт, а Казахстан останется. И это, пожалуй, самая лучшая новость, которая не является шуткой. С праздником Күлкі күні вас, почтеннейшая публика! Смейтесь на здоровье, но не забудьте вовремя подать налоговую декларацию. Уж в налоговой точно юмора не понимают!
Серик ТЕКЕЖАНОВ
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
