У итальянца Тонино Гуэрры, поэта, сценариста, кинорежиссёра, была долгая жизнь. До вековой черты он не дотянул, возможно, чтобы обойтись без пафосных торжеств, которые ему, всемирно известному, явно грозили. Неунывающий остроумец Гуэрра в 92 объявил любимой Лоре и друзьям, что переходит в другую комнату.
Узелки спасения
Такое отношение к неизбежному свойственно только жизнелюбивым мудрецам, для которых смерть – часть жизни. Журналистка Оксана Акулова сняла о них документальный фильм «Табу». У коллеги это большая профессиональная отвага, давшая силы не просто погрузиться в чужую боль, но высветить в ней высоту человеческого духа, неистребимость сочувствия, спасительность милосердия. Три судьбы, три канала связи с позывными, пробивающими брешь в нашей малодушной отстранённости от того, что рано или поздно по разным причинам случается с каждым.
По заснеженной улице привычной дорогой шагает Сергей Гриднев. Сейчас он зайдёт в открытый проём ворот алматинского центра паллиативной помощи, поочерёдно обнимется с врачами, сядет в кресло-каталку, и медсестра повезёт его на процедуру.
За одиннадцать лет Сергей сжился с диагнозом, заключил с ним что-то вроде мирового соглашения. Психолог Амантай Карбаев скажет про своего пациента, что тот поторговался с богом. Оптимизм специалиста подчеркнёт: сделка с небесами пока идёт вполне успешно. А Сергей суховато произнесёт на камеру: «Ладно, поживём». Он встанет перед образами, перекрестится, немногословно обрисует личную ситуацию. Рядом только жена, которую очень жалко за выпавшее ей испытание. Многие друзья, которых держал за настоящих, рассосались. Впрочем, об этих отношениях Сергей и не жалеет. Научился плести макраме. Похоже, каждый узелок – как ещё одна привязка к продолжающейся жизни, и не надо её укорачивать ожиданием конца.
Ольга Прудникова называет свой диагноз приговором, вынесенным шесть лет назад. У неё худощавая фигура, удачная стрижка и горящие глаза в пол-лица. Глаза цвета шоколада, который и вытащил женщину из смятения и безнадёги. В том смысле, что темперирование восхитительной тягучей массы и отливка разнообразных фигурок до основания заполнили время, вытеснив из головы разные лишние мысли. Оставив важную и вполне спасительную, что шоколад – проверенный источник серотонина, гормона счастья, от которого зависит наша психосоматика.
С Вячеславом Кирилловым зрителю встретиться не доведётся. За несколько месяцев до съёмок фильма в возрасте 48 лет он уйдёт из жизни. Из своей, но не из жизни Эллы, жены, которую не хочется называть вдовой. Как и она не числит себя в этом качестве. Элла продлит короткий век мужа десятью годами их общего счастья. Ему не были помехой ни инвалидность Вячеслава, ни тяжкий уход за ним, в конце практически обездвиженным. Но если человек в любом состоянии, от полноценного физического до изъеденного болезнью, каждый день объясняется тебе в любви, то плевать на надорванную спину, на дрожь в руках от постоянного напряжения. И она будет так рассказывать о муже, что впору позавидовать многим. Не понимающим ценности доставшегося благополучия и здоровья. Зацикленным на мелочах и обделённым глубиной настоящих переживаний.
Равный – равному
«Мы сняли фильм «Табу», – делится со зрителями Оксана Акулова, – об отношении к теме смерти в нашем обществе. Это рассуждение, попытка ответить на вопрос, почему мы боимся говорить о смерти. Табуирована ли эта тема? Я считаю, что да, мы избегаем ее по понятным причинам. И пока эта тема – табу, мы не знаем, как вести себя с людьми, которые уходят из-за тяжелой болезни, как поддерживать тех, кто потерял близких, и откладываем на потом свою собственную жизнь».
По мнению Галии Идоятовой, продюсера-редактора, «это фильм-рефлексия, фильм скорее вопрос, нежели ответ. Рассуждение и наблюдение. Что мы знаем о смерти? Боимся ли мы её? Что мы чувствуем, когда теряем любимых и близких? И нужен ли нам тот самый разговор?». Безусловно, нужен. Прямое тому подтверждение, что люди, чьи исповеди на экране крупным планом, не скрывают имён, не потребовали от авторов ленты забрюлить их лица. Ещё недавно такое было трудно себе представить, человек уходил в болезнь, как в капсулу, признаться в тяжёлом недуге считалось почти неприличным. Кажется, мы начинаем себя больше уважать, понимать свою незаменимость и ценность, равенство среди всех, несмотря на выпавшее испытание.
Выводы депутатской группы о том, в стране «из-за отсутствия чёткой политики обезболивания подавляющее большинство пациентов не могут контролировать боль и умирают в агонии», буквально шокируют.
Документальная лента «Табу» выросла в одну из веток проекта «Вопрос жизни и смерти» – о паллиативной помощи в Казахстане, получившего финансовую поддержку от USAID. Главная цель проекта – навести мосты между пациентами, недавно узнавшими про свой диагноз, и теми, кто имеет успешный опыт борьбы с онкологией и готов на добровольной основе психологически поддерживать вступивших на трудный путь преодоления. По принципу «равный – равному».
В Казахстане свыше 107,4 тыс. человек нуждаются в паллиативной помощи, половина одного процента населения страны. Цифра явно далека от реальной, но и она обжигает, как оголённый провод. Мажилисмен Нургуль Тау назвала эту помощь неадекватной. Выводы депутатской группы о том, в стране «из-за отсутствия чёткой политики обезболивания подавляющее большинство пациентов не могут контролировать боль и умирают в агонии», буквально шокируют.
Одно из основных направлений паллиатива – поддержка раковых больных в терминальной стадии. Однако не только онкология приводит человека к тягостному, а нередко и последнему периоду жизни. По статистике Казахстанской ассоциации паллиативной помощи (КАПП), онкобольные составляют 41% от общей численности паллиативных пациентов, 14% – перенесшие инсульты, другие патологические нарушения мозгового кровообращения, 12% – тяжёлые лёгочники. И наконец, 9% всех паллиативных больных испытывают страдания из-за психических расстройств.
«Паллиатив» в переводе с латыни – «плащ, покрывало». На то, чтобы милосердно укрыть от боли, не хватает финансирования и, как следствие, обученного персонала. Депутата Нургуль Тау возмутила ситуация со строительством нового здания Центра паллиативной помощи в Алматы взамен ветхого и плохо оборудованного. Проект и смета были подготовлены ещё пять лет назад, но средства своевременно не выделили, и срок действия документации истёк. Характерная ситуация с такими объектами наблюдается и в других регионах Казахстана. Еще существенным тормозом являются низкие тарифы, установленные государством на паллиативную помощь. Так, может быть, отрезать по кусочку от помпезных имиджевых проектов?
Время ангелов
Название этой профессии сначала морозит кожу, но мало-помалу начинаешь понимать необходимость её появления. Доула смерти – специалист, работающий с умирающими людьми и их близкими. В начале нынешнего века социальный работник американского хосписа Генри Фреско-Вайс переосмыслил опыт своей подруги, родовой доулы, только по отношению не к приходящим в этот мир, а к покидающим его. Позже этот Фреско-Вайс основал Международную ассоциацию доул смерти, куда приходят по зову сердца и при наличии соответствующих черт личности обучаться методикам психологической и эмоциональной поддержки человека «у последней черты» и его родного окружения. Помочь преодолеть страх от приближения неизвестного.
Роль доулы можно сравнить уж никак не с известной персоной с косой, а с появлением ангела. Теперь вполне земные небожители есть не только в западных странах, но и у нас. Зухра Сарманова, психолог с университетским дипломом, как раз в таком качестве присутствует в фильме «Табу». Точку зрения, что психолог не должен включаться в боль другого, считает ошибочной. Уверена: чтобы помощь пришла по-настоящему, необходимо войти в боль другого и вместе с ним проживать её, сколько нужно. Только тогда возможна трансформация. Считает, что на самом деле мы едины, разные части целого, как пазлы одной картины. Всегда труднее тем, кто остаётся. Для того, кто ушёл, всё уже позади. А как я буду жить теперь, если никогда не смогу с ним поговорить, обнять, прижаться щекой? И ты уже горюешь по себе из-за огромной пустоты, в центре которой оказалась…
Видимо, на этом этапе Зухру и её соратниц по профессии куда правильнее называть доулами жизни. Пока государство раскачается и тряхнёт мошной для создания человеческих условий тем, кто стоит на пороге вечности, надо, чтобы милосердие увереннее постучалось и в наши сердца. Постучалось тем молоточком, по Чехову, который должен напоминать всякому счастливому человеку о несчастьях с ближними, одним из которых он также может в любой момент оказаться.
Кстати
В 1842 году 24-летняя Жанна Гарнье после потери мужа и двоих детей организовала в Лионе (Франция) приют «Голгофа» для женщин, страдающих неизлечимыми заболеваниями. Именно его открытие явилось основой развития современного паллиативного движения во Франции. С 1971 года в Париже активно работает центр паллиативной медицины, названный в честь мадам Гарнье, – Медицинский дом Жанны Гарнье.
В 1893 году в лондонском Ист-Энде открылся Дом святого Луки – Дом для умирающих бедняков, который принимал пациентов с туберкулезом, раком и заболеваниями сердца. Его основатель, врач Говард Барретт, в ежегодных отчетах описывал уникальные истории о своих пациентах. В этих документах было мало статистики, но очень много о характере и мужестве истории о своих пациентах: «Мы не хотим говорить о наших больных как о простых случаях из нашей практики. Мы осознаем, что каждый из них – это целый мир со своими особенностями, своими печалями и радостями, страхами и надежами, своей собственной жизненной историей, которая интересна и важна для самого больного и небольшого круга его близких. Нередко в эту историю посвящают и нас».
Светлана СИНИЦКАЯ
