Наталья Хайкина – наша коллега. Несколько лет она трудилась собкором в «АиФ-Казахстан». Сейчас корреспондент городской газеты «Панорама Шымкента». Недавно в ее работе случился незапланированный и тяжелый перерыв: месяц провела на больничной койке. С диагнозом «COVID-19».
[газетная статья]
Снаряды рвутся рядом…
Сейчас обычный вопрос от «корона-скептиков», не верящих в реальность новой «чумы»: кто-нибудь из вашей родни и знакомых заболел, умер? Нет? Вот видите!
– А мне есть что ответить. У нас история получилась семейная, – начала свой рассказ Наталья. – Сначала захворала мама, начались кашель, температура. Но она у меня активная, по врачам ходить не любит, лечилась сама, ну и я, конечно, помогала, постоянно к ней ездила. Потом маму настигло окончательно – температура подскочила до 39,6. Участковая врач предположила ОРВИ, но легкие все же не понравились. Вызвали скорую, инфекционная больница, положительный экспресс-анализ, рентген показал процесс в правом легком. В общем, диагноз однозначный. Следом, конечно, как контактную положили меня. Была надежда, что только на две недели карантина, да и первый анализ вышел отрицательным. У меня в мозгу стучало: плохого не может быть… Дело в том, что в конце февраля я прошла флюорографию, собиралась находиться рядом с дочкой во время её родов. В легких было все чисто. Поэтому грела надежда, что пронесет. Да и самочувствие у меня оставалось хорошим, без малейших признаков болезни.
На пятый день госпитализации всё нормально. А на седьмой – температура 37,4, тест на ПЦР положительный. И посыпалось…
Напрочь пропал аппетит, вкусовые рецепторы «обнулились», анализ с плюсом, высокая температура. И процесс в легком справа. Меня перевели в палату «одноразовой закладки» – это означает, что к тем, кого одновременно положили, новых на освободившиеся места не присоединяют. Когда палата освобождается, дезинфекцию проводят несколько часов, и после этого она еще некоторое время остается пустой. Мне становилось все хуже, назначили инъекции, антибиотики и противовирусные таблетки, от которых печень и поджелудочная встают колом… Это у всех такая реакция, не только у меня. Медсестрички бегают вокруг, уговаривают: миленькие, потерпите, ну нет ничего более действенного! Терплю, деваться некуда. Новый рентген, и как обухом по голове – захвачены уже оба легких. Две ночи не могу заснуть от изматывающего сухого кашля. Уколы закончились, назначают внутривенные вливания. Еще одна бесконечная неделя и – о боги! – процесс в легких пошел вспять. Мне получше, больничная еда кажется почти вкусной. Потом дома встану на весы и обнаружу, что за месяц сбросила пять кг, маленькая радость среди большой напасти. В мае, 11-го, эта дата как второе рождение, анализ отрицательный. Ура, можно домой? Нет, меня переводят в другую палату, ещё три дня проводят интенсивную терапию. И только потом отпускают на волю.
– Вы лежали с мамой в одной больнице. Удавалось пообщаться?
– Нет, это было исключено. Она даже попадала в реанимацию, но без ИВЛ, слава богу, обошлось. Я потихоньку у врачей наводила справки про ее состояние. Она оказалась молодчиной, выкарабкалась за две недели.
Руки бога и людей
– Похоже, вирус оказался каким-то очень «вместительным», проверяет не только на выживаемость, но и на характер, человеческие и профессиональные качества.
– Это правда. Лучше бы, конечно, обойтись без такой поверки. Но честно вам скажу, не стесняясь высоких слов, чего мы, журналисты, всегда избегаем: я преклоняюсь перед врачами, во всяком случае нашей городской инфекционной. Все мы знаем, им приходится нелегко в эти месяцы и дни, но когда видишь воочию, как это было у меня перед глазами целый месяц… Медсестры, нянечки, доктора, их главный Амангельды Нурлыбаев – просто единая мощная сила. Все, как «лунатики», запакованы, понимают друг друга почти передачей мыслей на расстоянии. Знаете, говорится: «у Бога нет других рук, кроме твоих». Здесь точно все его руки. За месяц, пока я лежала, не потеряли ни одного человека. Я продолжаю быть в курсе и сегодня, что там у них, точнее у нас, происходит. На сегодня лежат 190 больных коронавирусом, 17 находятся в реанимации. Еще о проверке. Со мной в палате была женщина, которая часто плакала. Мы, соседки, спрашиваем: что случилось? Всхлипывая, объясняет, что она же всю свою семью опозорила тем, что заразилась. Мы давай успокаивать, медперсонал присоединился, а она рыдает, остановиться не может. Оказывается, ей уже успели это родственнички внушить. И смех и грех…
Не спешите снимать маску
– Сейчас модно говорить, что из пандемии мы выйдем другими, жизнь в целом будет другой. Согласны?
– Давайте пока будем строить прогнозы на сегодня, и самый главный из них – как выжить, как уберечь себя и близких от подобного кошмара. Я имею право так говорить, потому что сама через это прошла. Убеждена, что ни в коем случае нельзя слушать легкомысленных и самоуверенных верхоглядов, полагаться на авось, переступать черту, от которой может не быть отскока назад… Мы привыкли считать себя хозяевами положения, победителями, мы гордецы, насмешники, нам сам черт не брат. Никто пока не знает, откуда и за что пришла к нам эта «черная метка». Но она пришла. Значит, надо сейчас хоть немного поменять себя любимого, стать более собранным, сосредоточенным, негромким. Ну, не пришло время для веселья, если кто-то задыхается от невозможности дышать. Поверьте, это страшное ощущение, как будто захлёбываешься водой… Просто представьте на секунду, что это вы или кто-то из ваших родных. И не спешите снимать маску.
Светлана Синицкая
От редакции: мы от всей души поздравляем Наталью Хайкину и ее маму с выздоровлением, искренне радуемся за них. А также надеемся, что откровенный рассказ человека, испытавшего на себе непостижимую беду сегодняшнего дня, заставит задуматься и наших читателей и сбережёт чьё-то здоровье. А то и жизнь.
