Мы привыкли гордиться снежными барсами на гербах и возрождёнными стадами сайгаков. А под ногами тем временем тихо и неотвратимо хрустят панцири. Среднеазиатская черепаха пережила падение метеорита, ледниковый период и парочку глобальных вымираний. Но наш обычный сельскохозяйственный трактор оказался для неё куда страшнее тиранозавра.
24 сентября в Алматы показали документальную ленту «Спасти черепаху» – кино о том, как мы едва не стёрли с лица земли животное, которое вообще-то планировало пережить и нас с вами. Разговор пойдёт жёсткий. Без соплей. Исключительно о том, как одни люди умудряются спасать то, что другие методично уничтожают.
Распаханная степь и хруст панцирей
Жила была рептилия. Двести миллионов лет спокойно ползала по своим делам, а потом появились мы. С плугом, лопатой и непреодолимой тягой к коммерции.
Начиная с конца шестидесятых годов прошлого века мы тридцать лет методично, со звериной серьёзностью, выгребали черепах из степей южного Казахстана. Промысловая добыча. Звучит солидно, по государственному. На деле – банальный грабёж природы.
Черепах тысячами отправляли на экспорт, в зоомагазины, на потеху публике. Отлавливали в основном самцов, они по габаритам подходили лучше, в транспортную тару ложились плотнее. Итог закономерен: популяция рухнула. Гендерный перекос в степи достиг таких потрясающих масштабов, что одиноким черепашьим самкам впору было объявлять демографическую катастрофу.
Двадцать лет назад государство опомнилось. Ввели запрет на вылов. Помогло ли? Почти нет.
Браконьеры – это лишь полбеды. Хуже – антропогенный фактор. Это такое умное слово, за которым прячется обычный экскаватор. Южные регионы интенсивно распахивают. Землю сдают в аренду. Приходит тяжёлая техника и перемалывает вместе с грунтом всё живое.
Для нормального существования черепахе нужен простор и очень хорошая кормовая база. Почти двести видов растений. Гурманы, да. А мы им вместо этого шведского стола подсовываем сельскохозяйственные траншеи – это такие смертельные ловушки, которые фермеры роют для своих нужд. Черепаха падает туда, переворачивается на спину, спекается на солнце. Идеальное, тихое убийство.
Отношение к черепахе у нас, скажем прямо, варварское. Для одних это живая игрушка. Притащить из степи домой, бросить под диван, пусть дети развлекаются. Рептилия живёт под батареей, питается пылью и забытым куском яблока, а потом тихо умирает.
Для других это бесплатный ресурс. Полиция, конечно, пытается грозить пальцем. Майор природоохранной полиции Алматинской области Юрий Токтаров недавно отчитывался, что в текущем году незаконный вылов пока не зафиксирован.
Но закон суров. За изъятие даже одной маленькой черепашки из природы вам светит штраф в 2 МРП (7864 тенге). Мелочь. Смешные деньги за отнятую жизнь. А вот если вас поймают с полным багажником рептилий, тут уже вступает в игру 339-я статья Уголовного кодекса: до трёх лет неба в клеточку и штраф до трёх тысяч МРП.
Цифры звучат грозно, только черепахам от уголовных дел не легче. Их дом методично, гектар за гектаром, стирают с лица земли. Черепаха – это фундамент степного биогеоценоза. Она входит в пищевую цепочку десятков хищников и птиц. Выдерните эту рептилию из степи – и местная фауна посыплется, как карточный домик.
Первое кино о степном танке
И вот тут на сцену выходит кино. Настоящее, документальное.
24 сентября алматинское пространство SmArt Space гудело. Премьера. Казахстанский фильм «Спасти черепаху».
Вы удивитесь, но это вообще первая документальная лента во всём регионе Центральной Азии, целиком и полностью посвящённая этой древней рептилии. Никто раньше не удосужился снять кино про ползающий степной танк. Про тех же барсов снимали пачками, про орлов тоже. А черепаха лицом не вышла. До поры до времени.
Идея ударила в голову Адаму Капанову. Человек он неслучайный. Кандидат биологических наук, писатель. Журналист, наконец. Увидел, как пашет фонд TASBAQA, и понял 2013 надо срочно снимать. Режиссёрское кресло занял Тамир Сембеков. Продюсировала этот некоммерческий, но отчаянно нужный проект Альфия Капанова. Фильм создали в рамках медиапроекта «ЗооМост».
Спонсоры тоже нашлись. Проект вытянула компания «АлемФлора», а деньгами поддержали «АлемВет» и «БиорАлем». Ребята обычно занимаются серьёзной ветеринарией и здоровьем промышленных стад, но тут решили вложиться в дикую природу. Социальная ответственность бизнеса в действии. Звучит скучно, но работает круто. Научным тылом обеспечил Институт зоологии. Серьёзные дядьки с полевыми дневниками, которые разрабатывают Красную книгу страны.
Как снимали? В грязи. В степной пыли. В эпицентре локального экологического апокалипсиса.
В фильме показана реальная бойня за жизнь. Весна 2026 года. Туркестанская область. Землю отдали в аренду под распашку. Пришли китайские инвесторы, подогнали тракторы. И тут появляются волонтёры фонда, основанного Юлией Цаугг. Они начинают в буквальном смысле вытаскивать рептилий из-под гусениц. Вытащили 9498 черепах, девять с половиной тысяч жизней, и ещё двести змей с ящерками в придачу. Вручную. Мозолями, матом и потом.
Вот про это и сняли кино. Про то, как горстка неравнодушных граждан внезапно находит общий язык с инвесторами и государством. Картинка в фильме сочная, монтаж динамичный. Никакой нудной псевдонаучной тоски. Это история о людях, которые лезут в те самые сельскохозяйственные траншеи, чтобы ликвидировать смерть.
К слову, к 2026 году этот фонд уже закопал больше трехсот километров таких убийственных рвов в трёх южных областях. Триста километров. Это расстояние от Алматы до Тараза. Вдумайтесь в эти цифры.
Зачем нам спасать этот панцирь
А теперь главный вопрос: зачем это обычному казахстанцу? Ну ползает и ползает. Исчезнет – мы в своих бетонных коробках и не заметим. Так вот заметим. И ещё как!
Природа не терпит пустоты, но она страшно мстит, когда из рабочего механизма с мясом выдирают шестерёнки. Сохранение среднеазиатской черепахи – это маркер нашей цивилизованности. Мы не можем бесконечно жрать ресурсы, оставляя после себя марсианские пейзажи.
Этот фильм – не просто красивые кадры под драматичную музыку. Это мощный инструмент взлома мозгов. Юлия Цаугг не смогла приехать на премьеру из Камбоджи. Записала видеообращение и выдала жёсткую, но точную базу: «Спасти черепаху» - это очень символично, потому что работа TASBAQA начиналась со спасения отдельных животных. Но очень скоро мы поняли, что, если мы действительно хотим сохранить среднеазиатскую черепаху в Казахстане, то по отдельности спасать черепах не имеет смысла. Нужно изучать популяции черепах и сохранять их места обитания. Необходимо устранять угрозы... Невозможно сохранить черепаху, если следующее поколение не будет знать об этом виде».
Точнее не скажешь. Спасать одиночек, вытаскивая их с трассы, – это прикольно для лайков в соцсетях. Для выживания вида нужно спасать саму экосистему. Нужно бить по рукам тех, кто уничтожает среду обитания.
И прогресс, чёрт возьми, есть. С января 2026 года в Казахстане наконец-то рубанули с плеча. Ввели абсолютный запрет на пользование среднеазиатской черепахой до 2040 года. Соответствующий приказ министра экологии вышел ещё в декабре 2025-го. Никаких дериватов. Никаких лазеек. Документ, выстраданный учёными Института зоологии и экоактивистами.
Адам Капанов перед показом кинул в зал отличную фразу: «Природа неисчерпаема, как и возможность её сохранения». Звучит красиво, философски. Но работы впереди столько, что лопаты сломаются.
Значение этого фильма сложно переоценить, ибо он легализует проблему. Вытаскивает её из маргинального угла «кучки повёрнутых экологов» на свет божий, показывает чиновникам, бизнесменам и простым «парням с района», что спасать природу – это нормально. Это не блажь богатых бездельников. Это вопрос нашего собственного физического выживания. Учёные дают данные, активисты применяют их в поле, а кино делает так, чтобы об этом узнала вся страна.
С 1 октября 2026 года этот фильм лежит на YouTube-канале «ЗооМост». В полностью открытом доступе. Кликай и смотри. Дальше создатели повезут картину по кинофестивалям. Международным и отечественным. Фильм будет собирать лавры, а заодно тыкать мир носом в наши степные проблемы. И это правильно.
Команда сделала великую вещь, показала настоящих героев нашего времени. Не лощёных парней в дорогих костюмах, не инфлюенсеров с надутыми губами, а ребят в пыльных робах. Людей, которые голыми руками вытаскивают из-под экскаватора грязную, перепуганную, но живую рептилию.
Мы слишком привыкли воспринимать казахстанскую степь как пустой кусок земли под застройку или пашню. А она живая. Она дышит. И пока там есть кому ползать, у нас ещё остается крошечный шанс называться людьми.
Сходите на YouTube. Посмотрите этот фильм, он прочищает мозги лучше любого энергетика. И заставляет задуматься о том, кто мы такие на этой планете. Временные арендаторы с манией величия или разумные соседи.
Серик ТЕКЕЖАНОВ