250

Репортаж из чистилища

Помни, брат, о ближнем своём!

МОЖНО МЕСЯЦАМИ ПРИВЫЧНО ЖИТЬ В СВОЕЙ ОБЛАСТИ ИЛИ ГОРОДЕ, ПОПАВШИМИ В КРАСНУЮ ЗОНУ. КОСТЕРИТЬ ПОДНАДОЕВШИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ. ПРИСПОСАБЛИВАТЬСЯ К НИМ. НО КОГДА НА КАТАЛКЕ, НОСИЛКАХ ИЛИ В ИНВАЛИДНОМ КРЕСЛЕ ТЕБЯ ЗАВЕЗУТ ЗА ЛЯЗГНУВШИЕ БОЛЬНИЧНЫЕ ДВЕРИ С ЯРКОЙ КРАСНОЙ ЧЕРТОЙ И В ПЛОТЬ ТВОЮ И КРОВЬ ПРОНИКНЕТ ТРОЙНАЯ ИНЪЕКЦИЯ БОЛИ, СТРАХА И НАДЕЖДЫ, ТОГДА ПОЙМЕШЬ, ЧТО ПОЗАДИ ОСТАЛАСЬ ОДНА ЖИЗНЬ, А ВПЕРЕДИ – ЕЁ НЕОДНОЗНАЧНОЕ И НЕОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ. КОГДА ПОЙМЕШЬ ЭТО, ЗНАЧИТ, ТЫ – В НАСТОЯЩЕЙ КРАСНОЙ ЗОНЕ. [газетная статья]

ПОГРАНИЧЬЕ

Живые делятся здесь на закутанных с ног до головы белые стерильные одежды медиков, практически стопроцентно женщин. И таких, как ты, больных с открытыми лицами. Задыхающихся на кроватях, покорно подставляющих руки под капельницы. И ещё очень важное. Когда в ограниченный твоим горизонтальным положением обзор всплывают и склоняются над тобой большеглазые, инфернального вида белые «рыбины», сразу начинаешь знать и верить, что это твои спасители. И в самую богохульную и тяжёлую от жара голову приходит мысль: так вот как они выглядят, сегодняшние ангелы!

Поначалу ты путаешь, кто из них кто. Потом начинаешь различать по их фигурам, по действиям понимать – кто врач, кто сестра, кто санитарка. Голос из-за маски стерт, глаза за большими стеклянными очками у всех одинаково красивы. В этом есть какая-то особенно обидная несправедливость: сутками дежурили около тебя, возвращая к жизни, а ты так и не увидел, как они выглядят без защитной одежды, чтобы благодарно запомнить их образы.

– Это не так важно, – ответила мне на такие рассуждения опытный врач Галия Жаксылыковна Уменова. – Я вот буквально вчера ехала в метро и увидела недавно выписанную нашу больную. Болела она тяжело. Главное, настроение у неё было безнадёжное, глаза потухшие. Но в конце концов отозвалась на лечение. А в вагоне метро с шаловливой внучкой сидела счастливая моложавая бабушка. Я и признала-то её не сразу. А по мне она просто скользнула взглядом.

И продолжила доктор-спаситель:

– Для меня важно помнить, какими вы попадаете к нам в стационар. Лучшим считаю день, когда ни одного больного мы не перевели в палату интенсивной терапии или в реанимацию. Значит, все сделали сами вовремя и правильно. К сожалению, так бывает далеко не всегда. Потому что не все соглашаются на госпитализацию при первых признаках этого грозного заболевания.

-

ПРЕДБАННИК

Мой давний друг, известный казахстанский журналист Николай Колинко, вначале лета на две недели попал в ковидное отделение инфекционной больницы. Человек он не только наблюдательный, но и эмоциональный. Поэтому говорил в телефон так: я оказался в аду! Здесь столько боли и страданий на каждый квадратный метр! В палате пять коек, все заняты. Привезли очередного больного, еле живого, задыхается, хрипит. Сразу забрали в реанимацию. Только его увезли, на его место уложили другого. Конвейер…

Поначалу я с Николаем согласился. Потом подумал вот о чём. Если уж искать сравнения со столь серьёзными местами пребывания наших душ, то инфекционные отделения сегодня скорее предбанники ада. А ещё точнее – чистилища. Здесь пытаются освободить тебя от скверны, берутся уточнить вместе с диагнозом степень твоей «грешности». Сделать так, чтобы ты не ушёл из жизни.

ВЕНЫ ЕЩЕ ПРИГОДЯТСЯ

Наш домашний врач Елена Шашкина лет двадцать назад замеряла мне давление и увидела синяк на локтевом сгибе. Неудачно взяли кровь на анализ. «Вены надо беречь, – сказала Елена Михайловна.– Они вам ещё пригодятся». И как в воду смотрела. Каждый день пребывания в стационаре тебе ставят по две-три системы, вливая каждый раз несколько ёмкостей с лекарствами. Нагрузка на вены ещё та. Локтевые разбухли, забились, остальные попрятались. Медсестры с трудом находят на кистях синюю жилку.

Свет в палате горит круглые сутки, размывая границу между днём и ночью. Кашель, хрип, стоны тоже круглые сутки. Голова тяжёлая, сознание спутанное. Усталые врачи расспрашивают, а ты не всегда понимаешь их вопросы. Через неделю госпитализации у меня полностью пропал аппетит. Несколько дней ничего не ел, только чай пил и компот. Ослаб до предела. «Так мы вас не вылечим, есть надо». С трудом стал запихивать в себя несколько ложек каши, отпивал жижу с борща, съедал яйцо…

Зычный голос этого будущего однопалатника я услышал ещё из коридора. Молодой мужик, опираясь на костыль, прошёл вместе с медсестрой к свободной койке, не прекращая говорить по телефону. «Да ерунда какая-то. Я всегда гриппом болею три дня, потом как огурчик. Иду тренироваться. А тут приехали вчера, взяли анализ на ПЦР и сегодня в больницу увезли. Я думаю, ошибка какая-то… Перелом мой подживает, думаю, через неделю снимут гипс, пойду без костыля. Пока, будь здоров». Звонили ему без конца, и в разных вариантах он в трубку говорил одно и тоже.

К концу дня подустал, телефон спрятал под подушку. Медсестра Гульмира замерила ему температуру, сатурацию, давление, взглянув на градусник, покачала головой. Принесла штатив с новыми бутылочками лекарств, поставила соседу систему. Он заснул, а проснувшись, стал переодеваться. На его бугристой от мышц спине я разглядел татуировку: два страшных змея переплелись в смертельной схватке.

Ночью «пан спортсмен», как я назвал его, протяжно стонал, кашлял, дышал тяжело, с хрипами. Пытался встать в туалет, упал. С трудом взобрался на кровать. Днём по-настоящему задыхался. За ним приехали, чтобы отвезти на рентген лёгких. Он стянул с себя футболку, чтобы надеть сухую. Два змея на спине присмирели и стали скорее похожи на земляных червяков. В палату его больше не вернули. Гульмира на мои расспросы ответила коротко: у него больше 80 процентов легких поражено. Перевели на ИВЛ. Вскоре Гульмира зашла к нам снова. В спортивную сумку спортсмена собрала его вещи, положила сверху ставший ненужным костылёк…

КОВИДНЫЙ ХВОСТ

Полтора года назад человечество взглянуло на себя в зеркало пандемии. Увидело прежде всего свою неготовность к противостоянию с неведомой ранее инфекцией. Но это мало-помалу выправляется. Системы здравоохранения повсеместно перестроились. Отработаны протоколы лечения, созданы вакцины, идёт массовая прививочная кампания. Отразило то самое зеркало и вывихи людской ментальности. Особенно запредельный либерализм так называемых антиваксеров: не лезьте в мой суверенный организм своей тоталитарной иглой! И маску на моё лицо свободного человека не натягивайте…

Как к этой коллизии относится РПЦ? Она призвала к общей мобилизации в борьбе с ковидом. По мнению ее спикера, митрополита Иллариона, в отношении вакцинации, конечно, желательно соблюдать принцип добровольности. Но при этом важнее соблюдать принцип ответственности за жизни других. Не сделал прививку, стал причиной невольной смерти другого – совершил грех. А грех заключается в том, что подумал о себе, но забыл о ближнем. Схожую позицию занимает и наш муфтият.

Почти ежедневно появляется информация о новых штаммах коронавируса. Судя по всему, он с нами надолго, если не навсегда. Так что вены нам ещё пригодятся. Надо приспосабливаться, учиться жить в этих условиях. Понимать, что иммунизация снижает тяжесть течения болезни и риск летального исхода. Никуда не деться и от ревакцинаций. Помню, в самые трудные дни и ночи, когда теснило дыхание и сон был в бреду, вертелась в памяти строчка Андрея Вознесенского: «Душой я бешено устал. / Точно тяжкий горб на груди таскаю./ Тоска такая».

После выписки (поборол-таки инфекцию) никак не приду в себя, одолевает слабость, апатия в обнимку с депрессией. Обострились хронические болячки. Тот самый постковидный синдром. Медики называют это состояние «ковидный хвост». Уже десять недель его «таскаю». Врачи говорят: подобное состояние может длиться достаточно долго, несколько месяцев.

В «Божественной комедии» Данте Альегери описывает круги ада, давая подробные характеристики грешникам. Какие только мерзавцы и наказания им не описаны в девяти кругах. Будь моя воля, я бы в сей яркий перечень добавил тех, кто преступно небрежен к своему здоровью, а пуще того, легкомысленно подвергает угрозе заражения опасной инфекцией других. Тяжкий это грех…

Знаю точно: те, кто прошел красную зону в инфекционной больнице и остался в живых, получили самую надёжную прививку от беспечности.

Григорий ДИЛЬДЯЕВ

Оставить комментарий (0)

Топ 5 читаемых