Своей жизнью и творчеством Михаил Жванецкий подтвердил истину: «Правду легче всего сказать смеясь»
ОН РАБОТАЛ ИНЖЕНЕРОМ ПО ПОДЪЕМНО-ТРАНСПОРТНЫМ МЕХАНИЗМАМ, НО ЕГО ГЛАВНЫМ ПРИЗВАНИЕМ СТАЛ ПОДЪЕМ СНАЧАЛА СОВЕТСКОГО, А ЗАТЕМ И РОССИЙСКОГО ЮМОРА И САТИРЫ НА КАЧЕСТВЕННО НОВЫЙ УРОВЕНЬ. ОН ПРИДУМЫВАЛ МИНИАТЮРЫ, НО ЕГО СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ИСЧИСЛЯЕТСЯ ТОМАМИ. ОН ПИСАЛ ДЛЯ САМОГО РАЙКИНА, НО НЕ ПОБОЯЛСЯ ВЫЙТИ ИЗ ЕГО ТЕНИ НА СЦЕНУ. И В КОНЦЕ КОНЦОВ ЕМУ ДОВЕРИЛИ ВАЖНЕЙШИЙ В РОССИИ ПОСТ – «ДЕЖУРНОГО ПО СТРАНЕ». К СЧАСТЬЮ, ЕГО ДЕЖУРСТВО РАСПРОСТРАНЯЛОСЬ И НА КАЗАХСТАН, ГДЕ МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ РЕГУЛЯРНО ПОЯВЛЯЛСЯ НА ЛУЧШИХ СЦЕНАХ СТРАНЫ СО СВОИМ ЛЕГЕНДАРНЫМ СТАРЕНЬКИМ ПОРТФЕЛЕМ. [газетная статья]
ОДЕССИТ НОМЕР ОДИН
Мне посчастливилось дважды встречаться с Михаилом Михайловичем. Журналисты в силу своей профессии не обделены кругом общения. Но эти встречи я отношу к одним из самых значимых в своей жизни. Обычно известные люди специализируются на одной сфере, в которой добились успеха. Уникальность Жванецкого в том, что с ним можно было говорить на любые темы – политика, экономика, взаимоотношения мужчин и женщин, воспитание детей, вождение автомобиля… Буквально все грани нашей жизни плавно перетекали в его выступления и преподносились в неподражаемом ироничном стиле. Многие его высказывания могли стать слоганами рекламных кампаний. Например: «Не водите машину быстрее, чем летает ваш ангел-хранитель». Или: «Меняю яркие воспоминания на свежие ощущения».
Возможно, одну из причин такой многогранности можно найти в его биографии. Жванецкий родился в Одессе, в школу пошел в Ташкенте, куда был эвакуирован с матерью в 1941 году, когда отец ушел на фронт. Семья вернулась в Одессу в 1945 году. Он получил техническое образование, но техника создания юмористического текста увлекала его все больше. В итоге он попал в Ленинград, где вместе с Аркадием Райкиным поставил в 1969 году программу «Светофор». В ней впервые прозвучали знаменитые миниатюры «Авас», «Дефицит», «Век техники». Отработав пят лет у Райкина, Жванецкий начал свою сольную карьеру и переехал в Москву, откуда уже совершал поездки по всему свету. Был художественным руководителем Московского театра миниатюр и даже президентом Всемирного клуба одесситов.
КРЕЩЕНИЕ ЮМОРОМ
В первый раз я встретился с Михаилом Жванецким в декабре 1993 года. Начало 90-х было, пожалуй, самым сложным периодом на постсоветском пространстве. На руинах большой страны, на фоне галопирующей инфляции людям, казалось, было не до смеха. Непросто в новой эпохе было освоиться и крупным художникам. Знаменитые советские комедиографы не вписались в новое время. Оставалось надеяться на сатириков, и Жванецкий в этот непростой период не ушел в тень. Он на своем удивительном языке стал объяснять людям, что происходит, и лечить смехом наши озябшие души: «Есть три пути развития: первый путь – стоять на месте, второй – лежать на месте и наш, третий путь, – лежать на правильном пути».
В то время меня, студента третьего курса журфака, пригласили в новый алма-атинский еженедельник «Столица», и интервью со Жванецким должно было стать моим «боевым крещением». Благодаря знакомым я по специальному подземному переходу проник из зрительного зала в закулисье Дворца республики и подкараулил у гримерки «премьер-министра смеха». Так мы называли Михаила Михайловича из-за его потертого портфеля. Сатирику тогда едва перевалило 59 лет. Он был достаточно бодр и энергичен, показывая нам пример стойкости на ветрах перемен.
Представившись, я решил охарактеризовать свое издание. «Столица» вошла в республиканскую историю как первая бесплатная газета Казахстана. Этот еженедельник, посвященный жизни города, издавался за счет спонсоров и рекламы.
– Я работаю в первой бесплатной газете Казахстана, – не без гордости сказал я.
– Бесплатная газета? Это которую не жалко выкинуть в урну? – тут же подшутил, как положено, Жванецкий.
– Если в ней выйдет ваше интервью, у читателя не возникнет желание ее выбрасывать, – пытался отбиться я.
– Готов сделать все, что в моих силах, чтобы спасти ваш номер.
– По доброй улыбке я понял, что у мастера импровизации не было желания меня обидеть.
В то время каждый крутился как мог. Люди открывал и малые предприятия, торговые точки. Михаил Жванецкий в 1991 году тоже открыл собственный «Магазин». Но он разительно отличался от всех остальных – так назывался юмористический журнал, который Михаил Михайлович выпускал с поэтом Игорем Иртеньевым.
Во время интервью я решил выяснить его судьбу:
– Михаил Михайлович, увеличивает ли «Магазин» свой тираж и возможен ли его выход в других городах кроме Москвы?
– Все дело в том, что мы с Иртеньевым некоммерческие люди. Сначала я хотел издавать журнал, используя Иртеньева, теперь он печатает журнал, используя меня. Но этого недостаточно. Люди сидят без зарплаты уже год. Сейчас мы рассчитываем на поддержку газеты «Аргументы и факты». Без спонсоров в наше время очень сложно.
– Нам часто говорили, что политические анекдоты создавались американскими спецслужбами. Так ли это, на ваш взгляд?
– Категорически с этим не согласен. Анекдоты придумываются людьми. Кто-то где-то что-то услышал, на кого-то капнула птичка, и пошло-поехало. Это обрабатывается тысячами рассказчиков, вносятся изменения. Это очень тонкий процесс, подобный созданию бриллианта. Никакие спецслужбы не смогут проделать такую работу.
– Вам самому удавалось придумывать анекдоты?
– За всю жизнь я сочинил, может быть, три анекдота. И это неплохой результат.
Все идет хорошо, только мимо.
Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу.
Труднее всего человеку дается то, что дается не ему.
Обидно, когда твои мечты сбываются у других!
Ты сам такой, какая женщина возле тебя, ты в ее вкусе.
Поделись улыбкою своей, и ее тебе не раз еще припомнят...
Только в день рождения узнаешь, сколько в мире ненужных вещей.
Идея пришла в его голову и теперь упорно ищет мозг.
Никогда не женись на женщине, с которой можно жить. Женись на той, без которой жить нельзя.
Рожденный ползать – везде пролезет.
Я считаю, что мужчина, который говорит «Я люблю женщин», рассказывает нам о себе. А мужчина, который говорит «Я люблю женщину», рассказывает нам о ней.
У человека, вычисляющего национальность, жизнь язвенника. Все наслаждаются, а ему того нельзя, этого нельзя...
Милиционер – не бандит, от него спасения нет.
Как говорят, победителей не садят.
В любом из нас спит гений. И с каждым днем все крепче...
Нас никому не сбить с пути, нам все равно куда идти.
Мое интервью с Михаилом Жванецким «Выпьем за наши две-три родины» вышло в новогоднем номере. Это была моя первая журналистская публикация в крупной газете. Так что Михаил Михайлович стал для меня как журналиста повивальным дедом. Был даже элемент мистики: во время интервью прозвучало название газеты «АиФ», которая впоследствии стала для меня основным изданием, в котором работаю уже долгие годы. А журнал «Магазин Жванецкого», которым мы зачитывались, просуществовал до 2003 года.
КОСМИЧЕСКИЙ УРОВЕНЬ ЗВЕЗДНОСТИ
Второй раз я пересекся с Михаилом Жванецким в 2012 году уже в качестве обозревателя «АиФ Казахстан». Он выступал в Алматы на сцене оперного театра, куда вышел со своим стареньким портфелем и новыми шутками. Все выступление я простоял за сценой в надежде перехватить «премьер-министра юмора» после концерта. Не отрываясь, я следил, как он общается с публикой, иронизирует над нашей жизнью и над собой. Он, как всегда, читал с листа, но в то же время был очень артистичен. Даже когда он не находил нужный лист, он всегда ловко заполнял паузу, фонтанируя шутками.
Концерт закончился, я уже прокручивал в голове вопросы. Но тут произошло что-то необычное. Зрители не спешили расходиться. К Жванецкому кто-то вышел с книгой, чтобы получить автограф. Затем еще и еще. В итоге прямо на сцене началась импровизированная автограф-сессия. В этот момент я сделал несколько снимков алматинцев, которые оказались на одной театральной площадке с виртуозом юмора. Обычно звезды недоступны. К ним порой невозможно подступиться не только зрителям, но и журналистам. А тут такая открытость и море счастливых улыбок. Это совсем другой – космический или комический уровень звездности.
Михаил Михайлович подписал все книги до одной. И только когда он оказался за сценой, я увидел лицо уставшего человека. Все свои силы он отдал выступлению и общению со зрителями. На мою просьбу ответить на пару вопросов он сказал, что безумно устал, что ночью его ждет самолет, и умоляюще попросил просто написать о концерте. Именно так я поступил, используя в статье фрагменты его выступления: «Русский язык необыкновенный. «Я тебя не забуду» звучит как признание в любви, а «Я тебя запомню» – совсем наоборот».
Он оставался собой, когда менялись политические эпохи и технологические уклады, когда новые культурные форматы заставляли смешить людей любой ценой, когда низкопробный юмор поглощал целые телеканалы и киностудии. Он и сейчас стоит словно одесский маяк, который сквозь волны пошлости и закадорового смеха машет нам старым портфелем и посылает свой теплый свет, который никогда не погаснет.
Олег БЕЛОВ
