Неизвестные гастроли Владимира Высоцкого в Казахстане
МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ПУБЛИКОВАТЬ ЦИКЛ СТАТЕЙ О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ В КАЗАХСТАНЕ. ИХ ОСНОВНАЯ ТЕМАТИКА – СОЛЬНЫЕ ГАСТРОЛИ ЛЕГЕНДАРНОГО БАРДА, ХОТЯ ВСЕ ЧАЩЕ НАШЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ ВЫХОДИТ ЗА РАМКИ ОБЗОРА ЕГО ПЕСЕННОГО ТВОРЧЕСТВА. [газетная статья]
ХВАТАЛСЯ ЗА ЛЮБЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
Если верить биографам поэта, скрупулезно собирающим о нем любую информацию, в Чимкенте Владимир Семенович побывал три раза: в 1964- м и дважды – в 1970-х годах. Конечно, то были совершенно разных поездки, и, не побоюсь этого сравнения, два совершенно разных человека. Большинство городов Союза бард посещал только проездомили с гастрольными турами, стараясь при этом охватить ближайшие крупные населенные пункты. Не стал исключением и Чимкент. Поэтому, чтобы понять его цели пребывания на юге Казахстана, нужно вспомнить происходящие тогда события.
О первой официальной поездке Владимира Семеновича в Чимкент известно довольно мало. Она состоялась в формате актерского «чеса». Помимо «хлебного» города он выступал также в Темиртау, Мангышлаке, Гурьеве, Джезказгане и Караганде. В то время молодой актер хватался за любые заработки, и часто поездки по городам и весям носили довольно авантюрный, спонтанный характер.
В ноябре 1963 году Владимир Высоцкий пришел в Театр киноактера поговорить с другом, актером Михаилом Туманишвили. В буфете к ним подошел администратор калмыцкой филармонии Виталий Войтенко и предложил отправиться в гастрольную поездку по городам Сибири, Алтая и Казахстана. Согласие от молодых друзей он получил почти сразу. В тот год работы у них не было никакой, поэтому, чтобы прокормить семью, приходилось хвататься за любые предложения. Карьера самого известного исполнителя авторской песни в СССР началась с руководителя кружка художественной самодеятельности с окладом 50 рублей в месяц.
ПИТАТЬСЯ БЫЛО УЖЕ НЕ НА ЧТО
Мы публикуем уникальный раритет – почти персональную афишу Владимира Семеновича, напечатанную цветным типографским набором, с использованием фотографий. Она имела свой тираж и использовалась во всех посещаемых бардом городах. Поэтому голословные обвинения в том, что, якобы не было ни одной афиши певца при его жизни, на самом деле несостоятельны.
Но следует учитывать некоторые важные моменты. В 1964 году начинающий автор написал немного песен, в основном из «дворового цикла». Магнитофонов у населения тогда практически не водилось, поэтому он оставался никому не известным молодым парнишкой из столицы.
У каждого состоявшегося художника есть период, о котором принято тактично вспоминать как о творческом поиске, времени его становления. Поиск своего театра для самого модного и популярного театрального актера 70-х годов начинался с двухлетнего скитания без работы и денег, регулярно усугубляемое «уходами в пике». Своего жилья не имеется, а в сухом остатке – супруга с малышом в ожидании второго ребенка. Все его друзья-актеры были официально прикреплены к какому-то театру. Лишь Владимир Высоцкий был просто «артистом кино».
Главной звездой в том творческом тандеме московских гастролеров, отправившихся в тур по Алтаю, Сибири и Казахстану, стал Туманишвили. Михаил Иосифович потом вспоминал, что еще в московском аэропорту они пробили изрядную брешь в своих финансах, резонно полагая, что через несколько часов успешно приземлятся в Томске. Но погода внесла свои коррективы. До места гастролей они добирались трое или четверо суток с внеплановыми посадками в нескольких городах. «Аэрофлот» бесплатно селил их в гостиницы, но питаться было уже не на что.
«По карманам у меня было рассовано много разных мелочей, которые я привез из Италии, где незадолго до отъезда в Томск побывал по путевке «Спутника»: ручки, брелоки и прочие симпатичные штучки. Тогда Володька начал вынимать у меня заграничные сувениры и дарить стюардессам, те нас за это кормили…»
ПО СЛЕДАМ ОДНОЙ ФОНОГРАММЫ
Чимкент, ДК (кинотеатр) «Мир», 15 октября 1970 год.
В сети в свободном доступе выложена получасовая фонограмма одного из осенних выступлений барда, оформленная фотографиями с места встречи.
С первых минут прослушивания возникает странное ощущение: общее качество звука довольно сносное, а вот сама аудиодорожка постоянно резко прерывается, как будто склеена из множества разных частей. Беседа с реставратором записи Марсом Садыковым подтвердила мои опасения, хотя в довольно неожиданном ключе: оказалось, что бобину с пленкой, хранящуюся в ящиках частного музея, погрызли мыши. Спасали то, что осталось, буквально по миллиметру.
Весь концерт чувствуется, что исполнителя что-то постоянно тяготит. Выступление по традиции началось с военных песен, когда было озвучено первое опасение: люди с годами забывают о бедах и тяжелых ранах и тянутся к беззаботной, веселой жизни.
«Дело не в вас, это общая тенденция», – уточняет автор. Чем чревата такая историческая амнезия на примере судеб целых стран и народов, мы стали понимать сравнительно недавно. Высоцкий чуть лине единственный, кто в уже в начале 70-х годов предостерегал нас от такого небрежного отношения к своей истории, и это притом, что память о Великой Отечественной войне была тогда священна.
В то же время за рассказами максимально откладывается исполнение обещанных ранее шуточных песен, с одной из которых связана своеобразная история. «Песенка о слухах» в беловом варианте имеет следующую строку:
«Слушай, слышал?
Под землею город строят.
Говорят: на случай
ядерной войны!»
Во время исполнения автор в свойственной ему манере шутить экспромтами заменил слово «город» на «Чимкент» («Чимкент строят»). И надо ж такому случиться, что именно ту часть в числе прочих испортили мыши! Правда это или очередной слух, может прояснить только подлинная запись, которая несколькими годами раньше была передана чимкентским музеем московскому музею Высоцкого и теперь хранится в его бездонных фондах.
Впрочем, основная ценность записи заключается в ее содержании, отличающемся от стандартных концертов. В тот день было только два выступления, и оба в ДК «Мир». Начало вроде довольно обычное – песни и рассказы о войне, альпинистская и театральная тематики, песни, написанные к кинофильмам... К середине выступления повествовательная часть начинает заметно преобладать, причем артист поет и рассказывает очень быстро. Пытается втиснуть в узкие рамки концертного графика как можно больше информации, придавая ей ярчайшую эмоциональную окраску. При этом не страдает дикция, не получается тараторщины, хотя обычный человек стал бы задыхаться уже минут через десять от такого высокого темпа речи.
В процессе исполнения чувствуется, что Владимиру Семеновичу откровенно скучно, потому что сотни раз он уже «показывал эти вещи» в кино, театре, на концертах, а вот рассказывать интересные истории можно бесконечно.
«Это ничего, что я вам мало рассказываю и много пою?» – летит риторический вопрос в зал, хотя на деле все происходит с точностью до наоборот. Вот только публике хочется как можно больше песен. Помимо невероятной скорости речи есть еще несколько моментов удививших лично меня, как знатока, прослушавшего километры различных пленок с записями подобных творческих встреч.
«Другие придут, сменив уют, на риск и непомерный труд» – автоцитата в контексте рассказа о словах, выбитых на скалах альпинистами, как дань памяти погибшим. Мнение, что Высоцкого кинулись вспоминать и цитировать если не в перестройку, то лишь только после смерти, ошибочно. Уже через два года после выхода кинофильма «Вертикаль» (1968) слова из песен, звучащих в фильме, стали размещать на мемориальных досках, устанавливать на перевалах, труднодоступных покоренных вершинах, местах гибели альпинистов или в память о проходивших боях. Процесс предсказуемый, учитывая, что добиваться разрешений на размещение и согласовывать текст не было необходимости: горы неподцензурны.
О гиперработоспособности Владимира Семеновича ходили легенды, но гораздо интереснее получить информацию из первоисточника.
«Я по пять месяцев могу находиться в поездках, потом приехать домой только на один день, и снова в путь. И то в этот день я не могу уснуть от перевозбуждения», – говорил он. Скорее всего, речь идет о некоей уникальной способности организма, для которого такие сверхнагрузки стали необходимым допингом. Естественно, дома скандалы. Официально брак с Людмилой Абрамовой распался за три года до концерта. Несложно догадаться, что одной из главных причин распада семейного союза стал его постоянный кочевой образ жизни. Только интонационно актер, как настоящий мужчина, не жалуется, а лишь констатирует, что ничего с собой сделать не может и привык работать и творить на износ уже в те годы.
Накануне, выступая в Усть-Каменогорске, задержался на переправе через Бухтарму. Паромщики прождали несколько часов, но не ушли, пока не забрали своего любимого певца. Написать песню о паромщиках – вот как захотелось отблагодарить впечатленного таким отношением пассажира, хотя песня так и не была написана. Вот так, небольшая, чудом уцелевшая и отреставрированная часть встречи-концерта в 26 минут стала очередным ярким штрихом творческой биографии поэта.
Сергей КУТУЗОВ. Фото: Владимир Маслюкевич, 1970 г., 15 октября
