Простые, казалось бы, слова, даже внимания на них не обращаешь, особенно когда слышишь. Но в какой-то момент словно броню защитную пробивает, и тогда обрушивается на беззащитный разум поток сокращений и жаргонизмов.
Слово «удостак» впервые услышал в налоговом комитете. Специалист (тоже отдельная история о названии госслужащих) спросил: «Удостак есть?», чем вызвал недоумение: вроде бы знакомые буквы, но смысл ускользает. «Что-что?» – поинтересовался я, и получил тот же самый вопрос. На третьей итерации «вопрос – ответ» служивый человек любезно растолковал недалёкому посетителю присутственного места, что непонятный удостак – это всего-навсего удостоверение личности. Словарь был обновлён, правда ценой нервного тика: это сокращение идёт вразрез со здравым смыслом и чувством прекрасного.
Спасибо властям. В какой-то момент цивилизация добралась до многочисленных барахолок, и самые осмотрительные владельцы бизнесов перевели свои бутики в торговые дома. Оказалось, что барахолку из бутиков не вывести: проходя мимо обувных отделов или магазинчиков кожаных вещей, то и дело слышишь слово «натуралка», означающее натуральную кожу. Вам это слово не царапает слух? Мне вот очень. Здесь как у Булгакова: осетрина может быть только первой свежести. Кожа может быть только натуральной. У всего остального есть другие названия. Например, кожзаменитель или дерматин. Но нет! Пробивает себе путь натуралка, гордо подняв голову.
Наличка – это вообще наше всё. Ощущение, что это некий божественный элемент, благословение. Оперируя этим словом, покупатели недвижимости или автомобиля требуют скидку процентов тридцать (любой капиталист на Западе схватился бы за сердце, услышав подобное предложение). Слово «наличка» произносится с придыханием, придающим некий сакральный смысл, подчеркнуть значимость. Помните, как в куплетах у Мефистофеля? Тот кумир – телец златой. Наш случай?
Даже не хочется говорить про падик, басик, футбик. Не буду мучить, эти слова на этом странном новоязе означают подъезд, бассейн, футбол. Но это же долго – произнести полную версию слова! Тогда времени не останется. На что, кстати? Ставки на спорт (ведь куда ни глянь, увидишь специалиста по спортивной статистике и прогнозированию)? Просмотр ленты в «Инстаграме» или «Тик-токе»? Что-то ещё? Уверен в одном: сэкономленные минуты не будут потрачены на чтение и улучшение своего образования. К сожалению.
Евгений Леонов, писатель
