Этой осенью один из самых странствующих казахских поэтов Бахыт Кенжеев наконец-то получил членский билет Союза писателей РК. Мы не упустили возможности пообщаться с поэтом-кочевником [газетная статья].
– Бахыт Шукуруллаевич, вы жили в Казахстане, России, Канаде. Сейчас перебрались в США. Поэтом какой страны вы себя считаете?
– Я 12 лет назад женился на Елене, американской девушке русского происхождения, и переехал в Нью-Йорк, где, собственно, теперь и живу. Но когда где-то печатаюсь, меня спрашивают, каким поэтом меня называть. Я говорю: казахский или канадский на ваш выбор. Даже на моем письменном столе можно увидеть флажки этих двух стран.
СПАСЕНИЕ В ОБЩЕСТВЕННОМ ТВ
– В 2005 году на «31 канале» режиссёр Тимур Устемиров запустил шоу «Телебуреме», в котором состязались сочинители стихов. Через полгода оно стало самым рейтинговым на казахстанском телевидении. Но руководство канала закрыло этот проект. Похожая судьба постигла позже и «Литературный клуб» Ильи Одегова на канале «Білім және мәдениет», где он с известными гостями обсуждал литературные произведения. Получается, что литература не нужна телеканалам?
– Эти программы очень нужны, даже если они не могут поспорить по рейтингам с какими-то дешевыми сериалами. На мой взгляд, литературные передачи могут успешно существовать только на общественном телевидении, которое существует за счет государства и для которого получение прибыли не является главной задачей. Я проработал много лет в русской секции радио «Канада» в Монреале. Когда приехал туда в 1982 году, работы не было вообще никакой. Я думал, что разговоры о кризисе в Канаде были выдумкой советской пропаганды, но ситуация в экономике действительно была тяжелой. Я был готов на всё – таскать ящики, работать в «Макдональдсе». Я был еще молодым (32 года). Мы приехали туда с супругой, и через месяц у нас родился ребенок. Перед отъездом из Москвы мы накопили тысячу долларов. В Москве на эти деньги можно было прожить пять лет. А в Канаде только два месяца. Но общественные СМИ мне помогли. Где-то через полгода я уже начал зарабатывать на жизнь на радио «Канада». Сначала фрилансером, а затем журналистом. Я вёл там рубрики «Канадская литература», «Наука и техника». Хочу сказать, что именно я придумал выражение «сотовый телефон».
– Как это произошло?
– Я пошел на научно-техническую выставку в Монреале, чтобы написать на ней репортаж. Там я увидел это чудо – беспроводной телефон, который по-английски называется cell-phone. Я стал выяснять, как он работает и откуда такое название. Мне рассказали о том, что передающие станции стоят на определенном расстоянии и ты, удаляясь от одной станции, попадаешь в зону действия другой. Отсюда и название: cell значит «клетка». Но я же готовлю программу на русском языке. Думаю: как же его назвать? Клеточный телефон – не то. В итоге придумал название «сотовый телефон». Так что впервые это выражение прозвучало в моей передаче на радио «Канада». Это было в 1984 или 1985 году.
– Было бы здорово найти запись этой программы и прокрутить её в казахстанском эфире. Кстати, вас могли бы включить и в казахстанскую книгу рекордов «КИнЭС». В отличие от книги рекордов Гиннесса за это не нужно платить.
– Я не буду против, потому что сейчас казахстанские темы меня очень привлекают. К сожалению, не смогу присутствовать на юбилейном концерте журнала «Простор», который состоится 14 декабря в Союзе писателей РК. Но у нас постоянный контакт с главным редактором этого издания Фархатом Тамендаровым. Мы обсуждаем новые публикации и выступления. Пользуясь случаем, хочу передать поздравления всем литераторам Казахстана, окрыленным музой Великой степи.
– Кстати, казахстанцы называют мобильный телефон соткой, словно чувствуя подсознательно, что кто-то из наших назвал его сотовым. К примеру, в России его называют мобилой.
– Я думаю, что название «мобила» говорит об американофилии. «Сотовый телефон» звучит точнее, а главное, по-русски. Нужно беречь русский язык.
– Вашим недавним выступлением в Союзе писателей РК вы хотели вдохновить новых учеников Открытой литературной школы Алматы (ОЛША)?
– Для меня любое выступление перед казахстанцами – тоже вдохновение. Ну как объяснить. Я ведь эмигрант. Но я не ассимилировался ни в Канаде, ни в Америке. Я, как принято говорить, кочевник с авиабилетом. Мой дом здесь. Поэтому с радостью принял приглашение выступить на открытии нового сезона литературной школы, которая после четырех лет работы в онлайн-режиме вернулась к живым занятиям.
– Что вам дала работа в качестве радиожурналиста в Канаде?
– Это мне дало очень много. Во-первых, знание канадской жизни. Мы работали на основании мейнстримовской канадской прессы и не касались желтых изданий. И что очень важно, радио «Канада» относится к общественным СМИ и вещает на разных языках, в том числе на русском. В уставе этого радио всего лишь два пункта. Пункт первый: радио «Канада» полностью финансируется правительством. Пункт второй: государство не имеет никакого права вмешиваться в программы радио «Канада». То есть это идеальное общественное СМИ. У нас не было необходимости расхваливать и поддерживать правительство. Мы честно отражали общественное мнение страны. А общественное мнение часто относится негативно к правительству. Тем не менее никто нам не ставил палки в колеса. И это тот опыт, который нужно перенимать постсоветским странам.
– Что вы посоветуете начинающим литераторам? Ведь написание книг часто не даёт большого заработка.
– Безусловно, необходимо осваивать смежные специальности, ту же журналистику, PR, рекламу. Мой друг Михаил Эссель, который преподает в Монреальском университете, – писатель, и достаточно известный. Он издаётся, пишет по-английски, кстати. Но, разумеется, жить на это нельзя. Писатель живёт побочными заработками. Михаил преподает писательское мастерство. А я зарабатывал на жизнь, когда ушёл с радио «Канада», в основном техническими и синхронными переводами.
ОЖИВЁТ ЛИ ТРОПА БРОДСКОГО?
– Значит, в литературной школе нужно учиться и искусству декламации?
– Этому обязательно нужно учиться. Я был неважным чтецом и безмерно благодарен Дмитрию Лебедеву, который поставил мне голос на радио «Канада». К сожалению, многие плохо читают свои стихи. Это, кстати, относится и к известным поэтам. Бродский читал стихи как пономарь, бубнил их.
– Вы знаете, что Бродский работал какое-то время в Алма-Ате. Краевед Николай Проскурин описывал случай, как Бродский со своим коллегой решил совершить поход на Иссык-Куль. Но они пошли без проводника, перепутали перевал в Проходном ущелье, попали в Большое Алма-Атинское ущелье и вернулись в Алма-Ату. Как вы думаете, есть ли у нас потенциал для литературного туризма?
– Я не знаю, к сожалению, у меня отсутствует деловой талант. Я умею продавать только свою квалификацию. Но в целом литературный туризм можно развивать. Например, сделать горный маршрут «Тропа Бродского». Нужно лишь найти правильных людей. Мне приходилось посещать музей Шерлока Холмса в Лондоне. Это хотя и мистификация, но очень интересное место, популярное среди туристов. Я даже купил там майку. Алматы – это очень литературный город. Здесь творили Ауэзов, Домбровский, Ахматова, Зощенко, Ильф и Петров и многие другие. Думаю, стоит начать с того, чтобы основать в Алматы дом творчества и приглашать туда разных людей. На днях меня Фархат Тамендаров водил на выступление индийского поэта, который пишет стихи на английском. Это был для меня невероятный сюрприз. Стихи оказались просто великолепными. Не какая-то макулатура 99% поэтов на английском языке, а настоящая поэзия.
– Основатели литературной школы как-то проводили в Алматы поэтический слем. Насколько это может быть востребовано сейчас? Проходят ли поэтические бои в Нью-Йорке?
– Я не участвую в поэтической жизни в США и Канаде. Она слишком завязана на политкорректных темах и защите прав определенных сообществ. К сожалению, это постепенно распространяется и на русскую поэзию.
– Правда ли, что литературное творчество продлевает жизнь?
– Это стопроцентно. Необязательно при этом быть поэтом. Надо просто заниматься искусством. Художники и музыканты живут еще дольше поэтов. Особенно продлевает жизнь выступление перед родной публикой. Но думаю, что это нужно делать не чаще чем раз в год. Чтобы не надоесть, набраться сил и содержания. Так что до встречи в 2024 году, мои родные!
СПРАВКА
Бахыт Кенжеев родился в 1950 году в Чимкенте. С трёх лет жил в Москве. Окончил химический факультет МГУ. Дебютировал как поэт в коллективном сборнике «Ленинские горы: стихи поэтов МГУ». В юности публиковался в периодической печати («Комсомольская правда», «Юность», «Московский комсомолец», «Простор»), однако первая книга его стихов вышла в Америке, в 1984 году. В начале семидесятых Кенжеев стал одним из учредителей поэтической группы «Московское время» (вместе с Алексеем Цветковым, Александром Сопровским, Сергеем Гандлевским). В 1982 году эмигрировал в Канаду, а в 2008 переехал в США (Нью-Йорк). Многократно приезжал в Алматы и выступал перед казахстанцами.
Олег БЕЛОВ
