Задаваться вопросом, кто для нас сегодня «Битлз» и помнит ли их вообще кто-либо, бессмысленно. Кому надо – помнит. Достаточно сказать, что среди них есть битломаны знаковые, наши современники, которых многие из нас хорошо знают [газетная статья].
Некоторых из них мы и спросили в преддверии юбилея первого альбома: «Значит ли для вас что-либо эта дата? И если да, то как вы хотите ее отметить? Что есть «Битлз» в вашей жизни? Сыграли ли они и их творчество в вашей судьбе какую-нибудь роль? Оказали ли влияние на ваши вкусы, предпочтения, мировоззрение? Как вы полагаете: Алма-Ату (Алматы) можно считать городом битломанов? Почему ваше поколение подверглось столь значимому влиянию «Битлз»?
И вот что они ответили.
«ИГРА СТОИЛА СВЕЧ»
Ринат Шаяхметов, автор множества творческих проектов на битловскую тему, инициатор установки памятника «Битлз» в Алматы:
– Конечно, этот день для меня многое значит. Это как для Штирлица 23 февраля. Как отмечу этот день? Возьму гитару и спою, например, Real Love.
«Битлз» – это саундрек нашего поколения. Мы с братьями учились в английской спецшколе №120 Алма-Аты, все трое увлекались музыкой «Битлз» и играли на гитаре, раскладывая песни на голоса, даже уроки делали по их музыку.
Как нас терпели родители и соседи? Люди тогда все-таки были добрее. «Битлз» привили нам любовь к музыке, расширили границы восприятия. Мы увлеклись джазом, потом классикой. Нам всем нравилось веселое, жизнерадостное отношение к жизни этих ребят. А ведь они выросли в бедности и поводов для радости было мало. Их энергия, талант, юмор и трудолюбие сделали их «Битлз». Чему они нас научили? Оптимизму, наверное. Неважно, где ты находишься, важно, в каком состоянии духа пребываешь.
Алма-Ата была одним из самых продвинутых музыкальных городов СССР наряду с Москвой, Ленинградом или Свердловском, например. Солнечный город во всех смыслах. Все были помешаны на музыке во многом, конечно, из-за «Битлз». В каждой школе, институте, организации был свой ВИА – вокально-инструментальный ансамбль.
Такая упертая битломания стала формой протеста на запрет их творчества. Если бы в магазинах можно было свободно купить их пластинки, постеры или ноты, то такого ажиотажа не было бы. По моим наблюдениям, те, кто увлекался песнями «Битлз», выросли хорошими, открытыми людьми. Игра стоила свеч. Неслучайно Алматы стал первым городом бывшего СССР, где появился полноценный бронзовый памятник «Битлз». Это памятник нашей молодости, памятник нашим ребятам, живым и ушедшим.
Евгений Бычков, журналист, музыкант, радиоведущий, уроженец Алма-Аты, живущий ныне в Торонто, Канада:
– Звезды тогда сошлись невероятно: сверхталантливые парни + влюбленный в них менеджер Эпстайн + ментор-профи Джордж Мартин с открытыми ушами и мозгами = целое поколение, пропитанное энергией новой музыки.
Мы учили английский по битлам. Каждый день, пока шел троллейбус от дома до байсеитовской школы (30 минут), я не уроки повторял, а заучивал битловские тексты. С тех пор у меня очень приличная английская орфография, хотя потребовалось время, чтобы понять, что значат эти gonna, ‘cos и прочие bra. А потом на уроке на пару с другом мы переписывали новые и придумывали обложки собственных пластинок. Эту магию не объяснить словами, она вненациональна, то же самое творилось по всему миру, на всех континентах.
Пацанов у нас в классе было всего трое, но роли мы не расписывали, наглости не хватало, к тому же из-за нехватки кадров с барабанщиком вечно была проблема… Легендой нашей школы был Татик Сарыбаев, сын знаменитого музыкального этнографа и коллекционера инструментов. У них дома я впервые увидел настоящий ситар. Из поездки с отцом в Индию Татик привез диск Abbey Road, который мы всей школой затирали до дыр. До сих пор не могу понять, как Джон поет Come Together «мимо» сильных долей.
И позже, при новых знакомствах, имя «Битлз» было сигналом распознавания «своих». Как знаменитый алматинский «центровой» посвист первой строчки From Me To You – может, и в других городах было что-то похожее, но я об этом не слышал.
Конечно, они обрушили Советский Союз. Потому что убрали в головах границы – с каждой их новой песней мир все больше открывался, и остальное уже было пофигу.
Ильяс Аутов, создатель и лидер алматинской рок-группы «Мотор-Роллер»:
– Чтобы получился полноценный и подробный рассказ о том, какую роль в моей жизни сыграли и «Битлз», мне потребуется написать целую книгу. Поэтому расскажу коротко, о главном.
Я влюбился в «Битлз» в девятом классе, после чего каждый новый день у меня стал начинаться и заканчиваться их музыкой и мыслями о них. И длилось это долго – в течение многих лет. Встречаясь в школе, мы с друзьями-одноклассниками первым делом спрашивали друг у друга не как дела, а есть ли какие-нибудь новости из мира «Битлз».
Я слушал только их, подбирал их песни на слух, часами просиживая с гитарой в своей комнате, отовсюду вырезал и вклеивал в отдельную тетрадку статьи о великой ливерпульской четверке – даже те, где о ней упоминалось лишь вскользь. Туда же я вклеивал фотографии своих кумиров, которые часто были неизвестно какими по счету копиями и настолько ужасного качества, что уже никто не мог разобрать, что на них изображено, кроме самых отъявленных битломанов.
Но таких в Алма-Ате хватало, что, конечно же, характеризовало её с самой лучшей стороны: оставаться битломанским спустя многие годы после распада «Битлз» мог только по-настоящему романтичный, светлый, духовно и интеллектуально развитый город.
Джон Леннон был для меня самым главным битлом. Я подражал ему в одежде и манере поведения. Я отрастил длинные патлы и носил круглые ленноновские очки, которые смастерил собственными руками, ради чего специально освоил паяльник. Я мечтал быть таким, как Леннон, мечтал собрать группу, которая стала бы таким же феноменом, как «Битлз». В общем, если бы не было «Битлз», не было бы и «Мотор-Роллера».
И даже сегодня, сочиняя песни, я иногда мысленно советуюсь с Джоном Ленноном и остальными битлами, как лучше поступить, особенно когда с трудом дается какое-нибудь место. Я благодарен «Битлз» за то, что они показали и доказали одну важную вещь: настоящее творчество меняет мир к лучшему, заставляет людей делать великие и прекрасные вещи. И я благодарен Джону Леннону за то, что он дал мне ключ к пониманию смысла жизни, за его гениальную формулу: «Все, что тебе нужно, это любовь».
«ЗЭ БИТЛЗ ФОРЕВА»
А вот как откликнулся Чокан Лаумулин («Чока»), политолог, журналист, подписавшийся как «Алмаатинец»:
– Феномен «Битлз», конечно же, неразрывно связан с фигурой Джона Леннона, фактического основателя группы, ее интеллектуального и бунтарского стержня и на момент основания будущей легендарной четверки ее самого старшего участника.
Напомним, что Ринго Старр (который родился на день позже первого президента Казахстана) присоединился к этой компашке в 1962-м, когда команда уже начала свой триумфальный путь к славе. Не умаляя таланты остальных участников и музыкальный гений Пола Маккартни, тем не менее представляется, что именно бескомпромиссная и парадоксальная личность Леннона смогла создать революционно-новаторский дух группы и отстоять ее уникальность, через которые получили развитие множество граней творчества.
Эта дата для битломанов всего мира знаменательна как делящая пополам жизненный путь и последующую эпоху и как повод не только сделать какие-либо исторические оценки, но и просто побитломанить, совершая волшебное, таинственное путешествие через вселенную вечной юности, дружбы, любви, мира и оптимизма.
Эта битловская вселенная, ее фантастические музыка и образы сыграли огромную роль в судьбе десятков миллионов подростков послевоенных поколений именно всего индустриального и урбанистического мира, став символом эпохи модерна, наполненной фундаментальными научными прорывами, колоссальными переменами к лучшему, социальными и экономическими позитивными переменами. Неслучайно две огромные страны, Китай и Индия, только начинавшие тогда свой индустриальный путь, битломанией на большой шкале затронуты не были.
Интеллектуальными и культурными прорывами того времени наша эпоха питается до сих пор. Удивительно и приятно ощущать, что тогдашняя музыка до сих пор звучит так, как будто записана была вчера, пережив и смену формата с аналогового на цифровой, и появление новых поколений. Для многих сегодня сама идея, что музыка может быть на каком-то отдельном носителе, довольно странна, не говоря о том, что таким носителем может выступать громоздкий кусок винила, еще и превосходно звучащий при этом.
Для первых поколений битломанов музыка была всем. Советская битломания по одержимости не просто не уступала всемирной, но в силу, вероятно, определенных запретных ограничений в чем-то превосходила последнюю, рождая множество смешных мифов вроде остановки «Битлз» в ташкентском или алма-атинском аэропорту на пути в Индию или закрытого концерта группы в Кремле для членов Политбюро ЦК КПСС.
В любом случае битломаны страны Советов были группой вознаграждены рождением хита «Назад в СССР». Битломаны советской Алма-Аты, столицы высокоразвитой республики, совершившей невероятный скачок в своем развитии, свято верили, что строчки оттуда «О, покажи мне свой снежный пик, горный путь на юг» посвящены именно их страстно любимому городу.
Сергей КОЗЛОВ
